Лебединое озеро

***

Когда я не могу вспомнить чью-то фамилию или название какого-либо места или еще чего-нибудь из имен собственных, я начинаю перебирать в мозгу буквы алфавита, авось, при нажатии на ту самую правильную буковку, забытое имя выскочит автоматом, по неосознанной гидравлической силе мозгового истечения….
Вот еду в маршрутке и пытаюсь вспомнить имя давно умершего артиста.
И вот уже почти весь алфавит перебрал, и уже к букве ФЭ подобрался, а все никак не вспоминается, все никак не выскакивает забытая фамилия. И ведь даже лицо этого артиста вспомнил, и репертуар его… вот уже и ХА, вот уже и ЦЭ….
И ведь надо же, загадал, что если вот вспомню, то будет мне большая удача по жизни!
ЧЕ….
Чистяков!
Виктор Чистяков…
Словно яркая падающая звездочка, мелькнул ярко на небосводе, и сгорел от трения.
Погиб в авиакатастрофе в возрасте 29-ти лет.
Я вспоминаю нашу маленькую тесненькую хрущовскую квартирку на Трамвайном. Черно-белый телевизор с выпуклым экраном, стоящий напротив дивана в простенке между дверьми…
Этот телевизор отцу собрали его приятели-радиоинженеры с его работы. Тогда многие из экономии собирали телевизоры из деталей, купленных в магазине Юный Техник, что был на Краснопутиловской улице неподалеку от метро Автово.
Такие телевизоры обходились в два, а то и в три раза дешевле, чем заводского производства, приобретенные в магазине.  В отделе телевизионных радио-деталей магазина Юный Техник всегда была толпа. Покупали электронно-лучевые трубки кинескопов, очень дешевые потому как были без гарантии, блоки высокого напряжения, переключатели телеканалов называвшиеся Пэ-Тэ-Ка и прочую нужную для сборки фигню из которой после колдовства с паяльником и канифолью, из под рук умелых мастеров выходили годные в быту телики – телевизоры…
Был и у нас в квартирке моих родителей такой телевизор… И по нему довольно-таки часто показывали Виктора Чистякова.
Красивого, молодого, талантливого… С длинной челкой светлых волос, спадавших на глаза и откидываемых привычным движением руки.
- Коля, Коля, Николаша, на край света я с тобой…Дилинь, дилинь, дили-ли-ли-ли линь! Ах Коля, Николаша! 
Голосом всенародной певицы Зыкиной выводил пародист Виктор Чистяков…
Один – в – один выводил, даже лучше чем у оригинала.
Кем бы был теперь Виктор Чистяков?
Ведь тогда, в 1972-ом году, когда он погиб в катастрофе самолета Ан-10 под Харьковом, он как и большинство тогдашних молодых да талантливых – ничего особенного такого и не имел, ну кроме разве что кожаного пиджака чешского производства! Который потом и нашли среди обломков Ана с документами Виктора в кармане…
Ни квартир отдельных, ни машин тогда у артистов, даже у очень популярных артистов… не водилось. Были двадцать-тридцать рублей за вечер, за выступление в клубе моряков или в Дэ-Ка офицеров. Да! По тем временам деньги немалые. Но они обычно пропивались в ресторане. «Easy Come – Easy Go»…  И сколько теперь таких нищих, стыдно-бедных бывших звезд былых прошедших времен умирает в безызвестности!
Может и повезло Виктору Чистякову, что так…. Раз! И молодым – прямо на небо. Молодым и красивым.
А не так как эти, бывшие, которых показывают иногда в телепрограммах «как доживают забытые звезды эстрады и кино»?
  Или был бы он теперь богат и знаменит, как артист Петросян? Или артист-бескончист Задорнов?  Доживи Виктор Чистяков до сегодняшних нынешних времен?
Сколько было бы ему теперь?  Семьдесят три? Не такой уж и преклонный возраст для телезвезды!
Вона – Саша Маслюков в свои 80 огурцом в КВНе блистает!
Ну, дружился бы Витя Чистяков с ген-продюсером 1-го телеканала Виктором Аксютой, делился бы с ним, отстегивал бы, засылал…
И был бы «усталой старой звездой» голубых вечеров.
Нет, сидел бы в жюри бесчисленных конкурсов рядом с вечно юным Киркоровым и бесконечно древним алкоголиком Николаевым.
Но не вышло.
Не судьба!
Шмякнулся Ан-10 в мае 1972-го под Харьковом.
А я все-таки вспомнил фамилию!
На букву ЧЕ.