Лебединое озеро

УЖЕ и НЕ УТРО СЕДОЕ и ТУМАННОЕ было тогда, но ещё и не ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР ЖИЗНИ тогда покудова наступал

В третьем или четвертом классе, когда мне было 10 или 11 лет, начиная очередной научно-фантастический приключенческий триллер про подвиги космонавтов нашего коммунистического будущего, осваивающих далёкие дали неизведанных планет АльдеБаран или Тау-Кита в системе Лебедя, я в своем детском уме прикидывал – «если действие романа происходит в 1990-ом году, то это еще период освоения Марса и Венеры, и далеко наши пока ещё не летают, а вот если в начале повести написано – «на дворе за окном был 2024-ый год»…. Я мысленно приободрялся, типа – «ага! Наши уже в эти времена давно устремились к далеким звездам!»
А в реальной жизни на дворе стоял 1961-ый год. И мне было только ДЕСЯТЬ.
И прикидывая, а сколько же лет мне будет, когда начнется ХХ1 век ? Я впадал в уныние….
- я буду глубоким стариком в 2000-ом году. Потому что мне будет СОРОК ДЕВЯТЬ ЛЕТ ! …. А это (в моем детском представлении о жизни) - была охренительно древняя и дряхлая (и никчемная) старость .
Но шло время. Я взрослел. И уже от примитивно-лубочных повестишек евреев Казанцева-Мартынова-Ефремова-Ларионовой или ранних Стругацких, где упор делался более на утопические описания коммунистических грядущих дней-громадья, я душевно искал чтива более изощренно-глубокого… Станистав Лем, Роберт Шекли, Артур Кларк, Клиффорд Саймак , Айзек Азимов. Там у этих «ребят» не было «про коммунизм во всем мире» и про высочайше-нравственные отношения людей будущего… Но там было НЕЧТО иное.
Хотя, пришедший из Голливуда бум на фантастическое кино УЖАСОВ – неожиданно положил предел фантазии всех этих Шеклей-меклей и Азимовых-хренозимовых.
 [дальше...]