Лебединое озеро

«Эх, житие мое !» - режиссер Якин
«Какое ещё житие твое, пёс смердящий!» - царь Иоанн IV


В третьем или четвертом классе, когда мне было 10 или 11 лет, начиная очередной научно-фантастический приключенческий триллер про подвиги космонавтов нашего коммунистического будущего, осваивающих далёкие дали неизведанных планет АльдеБаран или Тау-Кита в системе Лебедя, я в своем детском уме прикидывал – «если действие романа происходит в 1990-ом году, то это еще период освоения Марса и Венеры, и далеко наши пока ещё не летают, а вот если в начале повести написано – «на дворе за окном был 2024-ый год»…. Я мысленно приободрялся, типа – «ага! Наши уже в эти времена давно устремились к далеким звездам!»
А в реальной жизни на дворе стоял 1961-ый год. И мне было только ДЕСЯТЬ.
И прикидывая, а сколько же лет мне будет, когда начнется ХХ1 век ? Я впадал в уныние….
- я буду глубоким стариком в 2000-ом году. Потому что мне будет СОРОК ДЕВЯТЬ ЛЕТ ! …. А это (в моем детском представлении о жизни) - была охренительно древняя и дряхлая (и никчемная) старость .
Но шло время. Я взрослел. И уже от примитивно-лубочных повестишек евреев Казанцева-Мартынова-Ефремова-Ларионовой или ранних Стругацких, где упор делался более на утопические описания коммунистических грядущих дней-громадья, я душевно искал чтива более изощренно-глубокого… Станистав Лем, Роберт Шекли, Артур Кларк, Клиффорд Саймак , Айзек Азимов. Там у этих «ребят» не было «про коммунизм во всем мире» и про высочайше-нравственные отношения людей будущего… Но там было НЕЧТО иное.
Хотя, пришедший из Голливуда бум на фантастическое кино УЖАСОВ – неожиданно положил предел фантазии всех этих Шеклей-меклей и Азимовых-хренозимовых.
И уже после фильмов «The Thing» и после четырех римейков «ЧУЖОГО» с великолепно-ужасной Сигурни Уивер в роли «бессмертной бабы-Клавы (Эллен Риппли) » - пугать «сверх того», как уже напугали в «The Thing» или в «ЧУЖОМ» - ни у кого не получалось.
И научная фантастика – ВЫДОХЛАСЬ.
Выродилась.
Рудиментировалась.
А я жил и жил дальше и дальше.
И взрослел, не чувствуя и не ощущая того – старею я или пока еще нет.
И ведь стукнуло мне и 49
А потом еще и 59….
Но поздний вечер жизни всё не приходил.
И когда мне было 50 , сотрудничая с издательствами «ОЛМА» и «АСТ», и я «навалял» более ДВАДЦАТИ романов, что было в моей жизни одним из её ПИКОВ.
Как если – моё директорство радиостанцией «Европа +» в 1995 – ом было «горой Монблан», то издание моей «Казачки» в 2004 году – суммарными тиражами за 200 тыс.экз. стало своеобразным покорением «Эвереста».
Но литературу (внезапно) «убили» сериалы.
И женщины в метро и на отдыхе в Турции перестали читать Устинову, Маринину и Дашкову – и они принялись смотреть на айфоне «Тайны Следствия» с Анной Ковальчук и «Глухаря» с Максимом Авериным…. Потому как Это легче воспринимается.
И глаза не так устают…
(и народ начал забывать БУКВЫ алфавита)
А я- соответственно – прекратил писать свои романы про «Казачку» или про «Последнего героя».
….ну….Предлагали начать писать сценарии сериалов.
Но не легло и не пошло.
А заниматься «не любимым делом» - у меня нет стимула.
Мне «не о ком заботиться»…. Чтобы ради того, чтобы одеть-накормить любимого и милого сердцу иждивенца – ходить ежедневно на работу «чистить канализационные люки» или «разгружать мешки с цементом или чугунные батареи отопления»…
Да.
И ведь есть двоякая ответственность, служащая стимулом жизненного барахтания и пускания пузырей.
Забота о близком человеке, ради которого мать ходит стирать бельё к чужим людям и убирать их уборные.
Или «забота о реализации даденного Богом ТАЛАНТА».
Это и не даёт умереть.
Ни бедной матери, заботящейся о своем сыне (который в неблагодарности и эгоизме - забудет ее уже и через год , как она помрёт)
Ни мне… ждущего очередного «случая Судьбы» и потому – всё пишущего и пишущего что-то такое…